花有重开日,人无再少年。水能倒流时,人无再少年。[ 品书库 https://www.pinshuku.cc]

.T1931年,安东尼与康苏珞婚后不久,康苏珞即饱受“折磨”,当热恋的光环褪去,做飞行员的妻子并不是好的选择,你必须无时无刻地为他担心,直至他返航为止,而下一次的焦虑又将伴随下一次的飞行开始。
康苏珞在卡萨布兰卡的日子非常难过,这里无人说西班牙语,她成了不折不扣的外地人,安东尼不在身边,当地的法国圈子成为康苏珞唯一的心灵寄托,但很不幸的是安东尼讨厌法国人在卡萨布兰卡营造的虚浮社交生活。如此,康苏珞好像在夹缝中生存。
而且此时航空公司内部不和,不断爆发丑闻,入不敷出濒临破产,康苏珞不得不为两人日后的生活担忧。事已至此,她只能寄希望于安东尼绝佳的文笔,希望他在文坛闯出名气以后,放弃危险的飞行事业,不过更不幸的是,安东尼一生挚爱飞行,历经劫难也从未打算放弃。
1931年,《夜航》获得“女性文学大奖”,安东尼尚未来得及仔细品尝成功带来的喜悦,就因为公司内部派系斗争被同事打击得一塌糊涂。《夜航》的出版,让反对道哈特的同事觉得安东尼是“拥道哈特”派。他们对这书并不买账,仿佛安东尼描写同事的英雄事迹是一种犯罪。这让素来在意评价的安东尼伤透了心。
此时空中邮局里坏消息仍不断传出,安东尼的飞行事业每况愈下。一方面他和康苏珞同甘共苦,另一方面他和康苏珞又都是没什么经济头脑的人,一个挥霍成性,一个不在乎金钱。虽然他们都不在乎钱,可是经济的拮据仍是给生活带来不少摩擦和烦恼。
虽然彼此不减爱意,但是聚少离多,直到1933年,安东尼调往圣拉斐尔工作,两人才有较长时间相聚。然而相聚的快乐很快被噩梦取代,1933年12月21日,安东尼发生严重坠机意外,随后被公司以驾驶技术拙劣为由解雇。
安东尼失业了,其后整整一年里,必须面对巨大的生活压力,他不断为报纸写栏目文章以及编写剧本,但这些不能从根本上改变他们的窘境,除了康苏珞挥霍之外,安东尼自己对付没钱的办法是花更多的钱,1934年到1935年间,他又买下两架飞机,因此欠下一大堆账单。
安东尼一生不改散漫天真的个性。1935年12月底,他决定驾驶飞机由巴黎到西贡,预备打破飞行纪录赢得15万法郎的奖金。不过,他准备不充分,在飞行时又因天气预报有误,飞机在沙漠中坠毁。期间故事写入《风沙星辰》。安东尼和助手在沙漠中流浪,1936年1月2日获救,安东尼深爱康苏珞,他在沙漠中想起康苏珞渴求的眼神,抵御了死神的诱惑,康苏珞得知安东尼获救,高兴得昏了过去,醒来后和朋友大肆庆祝。即使矛盾不断,他们仍是深爱对方。这种深刻复杂的感情衍生出小王子与玫瑰之爱。
安东尼与康苏珞从1936年开始分居,在那之前婚姻已出现状况,有钱虽然可望好转,然而症结不在这里。在安东尼的飞行生涯中,康苏珞有三次险些成为寡妇,长久的担忧使她越来越忧郁,开始靠酒精麻醉自己,和朋友在一起获得心灵的安慰。安东尼则认为康苏珞并不够关心他,因为她不曾全心为他付出。虽然安东尼喜欢小孩,可惜,四处漂泊的职业,姐姐和弟弟的早逝带来的不安以及对彼此情感的怀疑,使他们未及孕育子女。
1936年到1937年,安东尼奉派到西班牙担任战地记者,亲历战争和死亡,让安东尼深思整个人类文明,生命的种种意义,安东尼认为:“来自灵魂深处的呼喊可以免除人类被自己的愚昧蒙蔽,前提是人类愿意敞开心胸,发现存在于小我世界之外的大我共同目标。”此时安东尼扬弃从小被灌输的宗教政治观,试图寻找一种更真实平和的信仰。
自战地回来后,安东尼接受《巴黎晚报》约稿,准备写八篇关于西班牙内战的文章,但他最终只交了四篇文章,安东尼对作品一丝不苟精益求精的态度,深深地折磨着自己和编辑。除了这个原因,1938年安东尼再次发生严重坠机意外。
1938年2月,安东尼向政府申请开拓巴黎到巴塔哥尼亚的航线,这项行动在红颜知己尼莉的帮助下获得政府支持。安东尼的动机只是为了逃避恼人的家务事,只有飞行能让他忘却凡尘俗事。
飞机在瓜地马拉坠毁,安东尼和助手严重受伤,此次意外带来的身体伤害超过以往任何一次,给安东尼的生活带来沉重负担。安东尼被送到医院救治,康苏珞赶来,她照顾安东尼,拒绝签署截肢同意书,为安东尼保住左手。随后安东尼被送往纽约接受进一步治疗,那是他第一次踏上美国的土地,法国内战爆发后,安东尼不忍同胞相残,流亡美国,在此完成《小王子》。
在漫长的康复时间里,安东尼得以专心地修改《风沙星辰》的原稿,交出近乎完美的作品,《风沙星辰》于1939年出版,这本书让安东尼红遍美国,获得巨大反响。《风沙星辰》为安东尼带来名誉财富,也就此奠定了他法国当代杰出作家的身份,不过,事业的成功无法舒缓情感的压力,安东尼和康苏珞仍未复合。
《风沙星辰》出版后6个月,1939年9月3日,“二战”正式爆发,安东尼受国家征召,担任空军上尉。安东尼拒绝后勤行政工作,通过朋友帮助,他被分派到侦察单位的高级空照部队2
33大队。安东尼与同胞们同甘共苦,拒绝受到优待,他多次出动,出色完成任务,获得大家尊重。此间的事,启发他创作《战斗的飞行员》的灵感。
尽管军士们骁勇善战,渴望为国效力,但是当时的法国军事高层一味保存实力,指挥失策,战败势不可免。1940年5月开始,法国战败,全国陷入恐慌。
法国的失败让安东尼感到失望和耻辱,他对法国军事高层完全丧失信心,从6月停战协议生效到11月这段时间安东尼所在的2
33大队效忠贝当政府,安东尼为了义气也拒绝加入“自由法国”运动,他并不赞同戴高乐的政治观点。而且骨子里安东尼认定,只有美国参战才能改变局势,拯救法国,其他都是虚言。
1940年,戴高乐的“自由法国”和贝当的维琪政权正式对决,法国上演内战。
这一年是多事之秋。少年时代对他影响深远的两位神父也先后离世,劳南神父,退休后一病不起,苏多神父则在得知法国战败的消息之后,在教学做弥撒时骤逝。截止1940年,安东尼在2
33大队同一小队的23名战友中,已有7人丧生。亲友的相继辞世,让安东尼在国难当头时饱受家愁的煎熬。
12月1日,安东尼一生挚友居劳梅驾驶运输机在地中海被意大利军队误击,坠海而死。安东尼为之痛心疾首。他再也不想待在这个伤心地。12月,有出版商邀请安东尼去纽约促销《风沙星辰》,并商讨新书事宜,安东尼决定前往美国。
在美国的生活虽然优渥,安东尼仍难排遣忧国忧民之心,他不断与好友李奥—维斯通信,获得国内的消息,不止是文学、哲学,法国的未来也是他和朋友探讨争辩的话题。安东尼在美国时文学成就巨大,他娴熟运用以前积累的生活经历,把它们编织成完美的文学名著。
1941年的大部分时间里,安东尼都在完成《战斗的飞行员》,他面临截稿的压力,而且他一直设法安排康苏珞离开法国。结果他花了近一年的时间完成这两件事。
康苏珞的到来,并不意味着幸福和平静再次光临,他和康苏珞已深深互相伤害,无法弥补。
尽管,他们到死依然深爱彼此,却犹如刺猬爱上玫瑰,无法靠近。
1943年,安东尼带着对妻子难解的爱和绝望离开。他只给她留下《小王子》。
我要求安东尼告诉我,他是如何完成《小王子》的。我告诉他那是我最喜爱的作品。
你我因此而结缘,应当满足你的要求。安东尼微笑道,很快他将我带到洛杉机医院。1941年夏天,安东尼在此住院。
我透过他的回忆,看见清晰画面,偌大的隔离病房,显得空荡荡,安东尼躺在病床上看《安徒生童话》。每当沮丧失落时,他习惯在童年回忆中寻找慰籍。他想起小时候躺在母亲寝室的空床上,母亲对自己细心照顾。在回忆中游走,他开始静心体悟生命种种甘辛甜美以及无止境的辽阔寂寞。《小王子》在此酝酿产生。
治疗告一段落后,安东尼租了一间公寓,开始正式创作。在接下来的几个星期里,安东尼用小孩的眼光看待整个世界,诸如疾病、政治问题、夫妻争执,写作压力错综交会,但安东尼决意将一切抛之脑后,只安心构建完美无瑕的梦想国度。
安东尼对《小王子》极其用心,1942年的大部分时间里,他全心投入这部作品。安东尼的女友,纽约女记者席薇雅—汉弥尔顿建议安东尼自己画插图,安东尼采纳她的意见,并将原稿赠送给她。这份原稿后来被汉弥尔顿出售给纽约的摩根图书馆。
在撰写《小王子》期间。安东尼和康苏珞决定给彼此最后一次机会,两人再度住在一起,讨论爱与忠贞的话题。此时安东尼的婚外情已经走到尽头,情敌远在法国,这让康苏珞安心。《小王子》里爱的承诺和忠贞不二的誓言令她感到快乐欣慰。安东尼在创作中听取康苏珞的意见,尤其是插图方面,因为康苏珞是很有成就的画家。而小王子素雅的装束和黄色的头巾也很容易让人想到康苏珞。安东尼后来在书信里告诉妻子,他最大的遗憾就是未能将《小王子》题献给她。
不幸的是,夫妻俩的矛盾,并未因《小王子》的诞生而消减,这本书只不过拖延了出问题的时间而已。1942年的圣诞节前后,安东尼与康苏珞大吵一架,两人关系再度濒临破裂,《小王子》交到出版商手中几个星期后,夫妻关系陷入低迷,安东尼写信告诉康苏珞,唯有一死才能使他内心重获平静。
1943年4月8日,安东尼离开美国去北非向法国空军报到的前两天,与康苏珞发生严重争执。原因是康苏珞花太多钱购置衣服,经济紧张,使得安东尼无法订购空军飞行官的装备,只能凑合穿上歌剧院的道具服装——有点可笑的蓝色制服。
这一别,竟成永诀。
二战结束后,亲戚们为了安东尼的版税问题争得面红耳赤,康苏珞被迫出示安东尼的书信表明《小王子》是安东尼献给自己的情书。这些书信被康苏珞完好保存,即使晚年贫病困窘也不出售。她的行为表明她和安东尼一样珍视守护彼此的爱。
一切正如小王子所说:“我应该以她的行为,而不是她的言语来评断她的一切。她用身体将我包围,照亮我的生命。我不应该离她而去。我早该猜到,在她并不高明的把戏背后隐藏着最深的温柔,花朵的心思总叫人猜不透。我太年轻了。不知道如何爱她。”然而在当时,连小王子自己也不能真正了解话中的深意。
还有,玫瑰也会挂念小王子,一直想念。
安东尼离开美国前往大西洋基地报到。此时,安东尼已经43岁,以飞行员的年龄来说,安东尼太老了,他的身体以及体力都无法适应飞行任务,只是安东尼德高望重,并且非常倔强,大家无法阻止他。不过,即使不是因为种种原因让安东尼有了赴死之心,在美国加入战争以后,他也不可能袖手旁观,在美国过着悠闲的生活。安东尼的爱国之心,势必让他决意为法国流尽最后一滴血。
13个月后,1944年7月31日,安东尼出动,驾驶侦察机前往法国南部进行长程空照任务。任务预定四个小时结束,但迟迟不见安东尼返航。到了下午2时,大家已经完全放弃希望。
在地中海上空鸟瞰蓝色无垠的大海,我突然落下泪来,那一天,自从他从这里消失不见,世间再没有安东尼·圣艾修伯里这个人。
即使众人揣测他的去向,即使,母亲玛丽一直认为儿子未死,他是遁世远修去了。无论她如何思念爱子,也无法阻挡死神的到来。这个人,他真的,真的,消失在这个世间了。
在此地,我重临安东尼的死亡现场,我见证他消失。我观望他走向死亡,如水融入大海。
我们,无能为力,无法挽救,无法拒绝——这人世最后的归宿。
那天,在我睡觉的时候,看见一个男人走进来。房间里很暗,虽然如此还是能让我感觉他身材高大,比一般的中国男人要魁梧。
他看起来像一个站在我家门口,等待邀请的谨慎的客人。我感觉到他没有恶意,因此稍稍放心。
我伸手打开了灯,看清他的脸。他脸上有个很清晰的特征——一个往上翘的鼻子。还有,和一般的不速之客不同,他穿着笨重的飞行服。
你好。我飞行经过这里,看见小王子在你的屋子里,所以来看一看。
……小王子……你是说《小王子》?我拿起桌子上的书。很奇怪我突然能听懂法语,天知道我连英语都很烂。
我的名字叫安东尼·圣艾修伯里。他自我介绍说。
《小王子》之父。哦,不。你就是小王子。
之后,他邀我开始旅行。
我说过:“他看起来好像死了,但这不是真的。”安东尼?圣艾修伯里说完,就和小王子一样消失了。
直到今天,除了在梦里,我从没有遇见他。但我相信他的话,小王子并没有死,他只是暂时离开。...
相邻推荐:幸福密码:改变千万人命运的幸福法则 弗洛伊德7:精神分析导论 鉴宝:让你鉴瓷,不是让你碰瓷 泰戈尔诗集:世界上最遥远的距离(英汉对照) 中国文化与中国的兵 假如给我三天光明 青鸟 最后一片叶 长腿叔叔 寻找人生的坐标(英文爱藏双语系列) 叛逆的灵魂(纪伯伦全集) 爱的教育 愿得一人白首不相离 再嫁后九爷宠我入骨 弗洛伊德2:日常生活心理病理学 再不远行,就老了 世界上最美的情诗 世界上最伟大的演说辞 一岁的小鹿 兔子彼得和他的朋友 小王子简介 我三点就感到幸福 小王子电影国语版 小王子讲了什么故事 小王子讲的是什么故事 小王子图片 小王子手抄报 小王子英文 小王子读后感50字 小王子原著全文阅读 小王子电影在线观看完整版免费 小王子和玫瑰花的故事完整版 小王子和玫瑰的故事 小王子经典语录英文 小王子电影国语版免费观看动漫 小王子作者 小王子和雷老师 小王子故事梗概 小王子如果你四点来 小王子亮相国图 小王子视频ai免费做 小王子作者简介 小王子语录 小王子狐狸经典台词 小王子和玫瑰花的故事