1

菲姆整天都跟着他，但他却一言不发。然而，他知道她就在身边，她漂亮的双目崇拜地注视着他的一举一动。他有意不看她。他知道自己已经拥有了她，知道她属于他，于是心想让她再等待一些日子也没什么。那天晚上，正如他所期待的，在他刚欲上楼回家时，她也踏进了电梯。他依旧未开口讲话，也没有暗示他已觉察到她的存在。但她浑身散出的香气却充满了电梯车厢；这味道令人快活无比。他走出电梯，她也走了出来。当他迈过走廊朝自己的房间走去时，他听见她轻盈、快捷的脚步始终跟随着他。他打开房门。菲姆站在那里，脸上透出崇拜、顺从的表情。直到这时他才开口说话了。

“坐吧。”他说，语气平静却专横。

菲姆坐了下来，双手叠放在膝盖上，娴静地继续望着他，漂亮、阴郁的眼睛里透出崇拜、顺从的神情。

“菲姆，你听着，”男主角边说边紧张地清了清喉咙，一边在口袋里摸索着什么，想以此来掩饰他的尴尬，“有几件事情我们需要谈一谈。”

“好的，亲爱的。”可爱的姑娘回答道，同时朝前倾了倾身子，以示服从和尊重。她的举止表明自己已经准备就绪，将会非常认真、谦卑地倾听他的讲话。

“首先是你的名字，”年轻男子说，“并非我不喜欢！”他一边快速说一边瞪着湿乎乎的眼睛，“有点太正式了——在现代社会，听起来有点太老套了。”

“是吗，亲爱的？”菲姆含糊、温柔地说，她充满敬意、闪着亮光的眼睛依然盯着他。

“是的，”他迅速清了清喉咙。“听着，我在想——我们可否再给你起个名字——起个更加简单一点的——更适合于日常使用的名字。”

“你起什么都行，亲爱的。”菲姆回答。

“嗯，听着，”年轻人说，“我得起一个简单明了的——比如——比如——露丝，或玛丽之类的，或者——或者——菲儿！”他得意地大声说。“菲儿怎么样？”他问道。“这是个好名字——简单、明白、易记，也不太引人注意——如今有很多姑娘都叫菲儿。你觉得菲儿怎么样？”他说服似的问，一边疑惑地望着她。

“没什么不好，亲爱的，”菲姆回答，“我觉得这是个很好的名字。你想给我起这个名字吗？”

“那好！就这么定了吧。”他满意地说，“从今往后，你就叫菲儿了……听着，还有一件事——”他再次清了清喉咙，不安地动了动身子，满面通红。“另一件事”可不太好办。

“是吗，亲爱的？”菲姆迟疑了一下，然后好奇地问道。

2

“嗯，听着，菲儿——”年轻人伸长脖子，脸色红得像熟透的西红柿，竭力舒缓自己的情绪——“是——是——嗯，”他开口说，然后猛地把手掌搭在膝盖上——“关于你的穿着。”

菲姆对自己的衣服一向很满意，于是问：“这些衣服很漂亮，难道你不觉得吗？”

“没错，”年轻人说，“但——但——嗯，你也明白，菲儿，如今的姑娘们可不能再穿这种衣服了。倒不是说它们不合身，而是——而是如果你现在穿着这种衣服——你真的会，你会——你会在街上招引很多人的，而你又不愿意看到这种事情发生，菲儿，你知道你本人并不愿意看到这种事发生！”

菲姆望着他，吃惊得瞪大了眼睛。“你不喜欢我的衣服吗？”她一边轻轻地摇着头一边问，迷人的眼睛里带着迷惑和疑问。

“我喜欢——我很喜欢，”他肯定地说，“——只是你明白，菲儿，这种衣服已经不时尚了。”

“以前和我相处过的大多数男孩子都很喜欢，”菲姆回答，“雪莱非常喜欢这衣服——他叫我天使——还经常说要跟我远走高飞呢。他经常要求我穿雪白的衣服，济慈也喜欢，只是他的品位有点过于花哨。他喜欢镶着金边的大红裙子：和他们在一起的那些日子，这些裙子的确吸引过不少目光呢。弥尔顿喜欢我的裙子，但他对一切事物都很冷淡。在他面前，我只得穿灰色的裙子；他最喜欢那种颜色了。还有沃尔特·雷莱。沃尔特经常喜欢——”

“你听听，”年轻人边说边怀疑地紧盯着菲姆，“考虑到你的年龄，我觉得你过去的交往有点过头了吧。”

“噢，没有，”菲姆赶忙否认，“我真的没有。我过去几乎哪里都没有去过。我一直过着非常隐蔽的生活。”

“哎呀，”男主人说，同时怀疑的眼神紧紧盯着姑娘，“对于一位过着隐蔽生活的女子来说，你认识的男人可够多的了。”

“谁都没有你好，亲爱的。”菲姆安闲地低声说道，然后试着朝他靠了靠身子。年轻人温柔却坚定地推开了她，眼睛依旧怀疑地望着她。他越看越感到不安。他不喜欢她说话的样子；她的语气里蕴含着什么，透着哄骗的味道，这一点令他心烦意乱。他越想到这些，就越感到厌恶。他以前似乎听过类似的话，甚至就在他疑惑自己在何处听说过这样的话时，答案一下子便闪了出来。那是他前任情妇福拉特莉曾说过的。两者惊人地相似。

“听着，少跟我来那一套，”他粗鲁地说，“我想知道真相，你有没有跟别的男人交往过？”

“可是——可是，”菲姆似乎有些不知所措，接着想一笑了之，一如福拉特莉过去的惯常做法，“你在说什么啊，亲爱的？我并没有提到任何东西呀，”她辩解道，“而且，我甚至都不明白你在说什么。”

还是福拉特莉夫人那一套，他一想到这里开始气得咬牙切齿。

“那么，你瞧这儿，”他粗鲁地说，“你他妈的太清楚我在说什么了，所以别想在我面前装蒜。”

“可是——可是亲爱的，我没有！”菲姆一边辩解一边微微地耸了耸肩，抬起手，烦躁不安地轻声笑了笑。年轻人阴沉、烦乱的眼睛看着姑娘，沮丧地心想，他们都是一丘之貉；她跟福拉特莉夫人一模一样，甚至连她天真、迷惑的眼神，以及发笑前耸肩的举止都一样。

“你能否告诉我你在说什么——”菲姆开口说。

“得了吧，”他粗暴地说，“别再绕圈子了——你太清楚我在说什么了。你究竟跟多少个男人鬼混过？”他粗鲁地大声吼起来，眼睛里透着憎恶的怒火。

“鬼混？”菲姆慢慢地念叨着，似乎比先前更加迷惑不解。“你是说我跟多少个男人相处过吗？”

“哼，你听着，”他的声音里明显透着威胁，“你要么回答我、讲明实情，要么滚蛋。你到底有多少个情夫？”

“情夫？”菲姆问，“哎呀，没有！我想不起来是否——”

“你能想得起来，”他说，“看在上帝的分上，在我逼你说出来之前你还是自愿说吧。回答我！”他再次大声吼道，同时猛击了一下自己的膝盖，吓得她跳了起来。“你到底跟多少个男人睡过觉？”

“嗯——嗯——”她颤抖的声音开始支吾起来。

“我的天哪，你现在该说了吧。”他咬牙切齿地低声说着，一边微微地探过身子，猛地抓住她手腕上的细手镯。“说！”他一边大吼一边摇晃着她，“你快给我说！”

她开始哭了起来，不停地抽噎着，她想说但却哭得说不出话来！他心里明白，这又是福拉特莉夫人的那一套。

“嗯——嗯——”她哽咽着。

“说！”他尖声叫着，再次抓着她摇晃起来，“有没有？说！”

“——有，”她尖声地说，声音小得几乎听不清，“嗯——”

“多少个？”他咬紧牙关问。

“我——我——我——两个——”她终于可怜、低声、刺耳地说了出来。

“两个！”他摇晃着她。“两个，”他又摇晃起来。“你肯定是两个吗？”第三次他摇得更猛烈了。“说！”他大吼道。

“我——我——我——三个，”她尖声地支吾着。“可能是三个！”她喘着气说。

“啊——！”他厌恶地喘了一口气。

他在椅子上坐直身子，猛地推开她。“可能是四个——可能是五个——可能是六个——他妈的可能更多！多得甚至连自己都不清楚了，数都数不过来了！都是一丘之貉！——你们全都是一路货色！”

3

他嘴唇紧咬，跌坐在椅子里，怒目凝视着她。但好奇心最终却占了上风。

“你和弥尔顿，”他怒气冲冲地高声说，“你和他是怎么回事？他是不是其中之一？”

“他——他——是个好人，乔治，”菲姆边哭边柔情脉脉地说，“当初遇到他的时候，我还很小——只是个小姑娘——他人很好——很好，”她泣诉着，“但却很凶——很凶！屋子里从未有过欢笑和音乐。我想唱歌的时候他总不让我唱。他很想对我好一点——但他总那么严厉。我们的生活除了工作以外，什么都没有，从早到晚，工作，工作——他认为这就是勤劳的生活——他还说女人的最佳位置在家里。我想他说得对，”她含泪苦笑了一下，“——但是我还很小——我需要一点快乐。”

“你并没有回答我的问题，”年轻人固执地说，“弥尔顿是不是你的情夫之一？”

“他——他——”菲姆的声音开始结巴起来。

“是不是？”他咆哮起来，“我要你回答。”

菲姆的丰满的嘴唇颤抖着。她想说话，迷人的眼睛里再次噙满了泪水。“是的——”她尖声说道，“——他——他——是的！——但我还很小——很小，”她抽噎着，“我不明——白！”

“果不其然。”男主人公厌恶地总结道，一边靠在椅子上，在阴郁和沉默中观察着她。

“那雪莱呢？”他厉声吼道，吓得她几乎跳了起来，“他也是其中之一吗？”

“——噢，”菲姆哭泣着，透过泪水露出一丝淡然的微笑。“他简直就是一位圣徒，一位天使！珀西身上总透着某种神秘的东西——与其说他是个有血有肉的人，还不如说他是个脱离肉体的幽灵。”

“别再胡扯了！”他怒吼道，“你和珀西之间有没有关系——有还是没有？”

“——他——他——他的确就像一个脱离肉体的幽灵——”菲姆用快速、颤抖的语调继续说。

“有没有关系？”

“根本没有——没有任何关系，”菲姆继续道，“飞蛾对星星的渴望——珀西是这么说的——”

“你给我听着！”他屈身向前，用力摇晃着她，“回答我的问题！你和珀西之间有没有什么关系？有还是没有？”

她温柔的下唇颤抖着，她设法开口说话，但最终却流起泪来，于是尖声说道：

“是的！……但我还很小……太孤单了……我真的不是有意——”

“果不其然！”他极其厌恶地说了一句，然后猛地推开她，坐在那里，用讥笑和嘲弄的神情看着她。“‘他没有给过我真正的爱情！’哈——哈——哈！好一个拐弯抹角的伪君子！……他会给碰见的每一位女孩子大献殷勤，竭力装成是一位圣者！……哎呀，得了。”他粗声粗气地说，“让我们接受这些肮脏的丑事，然后把一切都忘掉吧！济慈也是其中之一吗？”

“乔尼——”菲姆的声音开始颤抖起来，“——乔尼——”

“他是不是？呃？”

“——那个可怜的孩子——”她喘着气说，“他一直孑然一身，没钱，没朋友——他死于肺病了——我——我想如果我有什么——”

“是不是？”他大喊起来。

“是的，”菲姆尖声说，开始歇斯底里地抽噎起来，“是的！……是的……现在让我告诉你吧！你已经让我说出了全部！……”

她带着殉教士般的气概，握紧小拳头开始猛击自己的胸口，同时竭力挤出勇敢、可怜的微笑来。“……但上帝可以为我做证，”她声音颤抖、泪流满面地继续说，“你是我一生唯一真正爱过的人——而其他人都不是，”她泣诉着，“我当时很小——只是一个小姑娘——父母亲都去世了——而且，噢，我的天哪！”她抽噎着，“我多么孤单——多么孤单——”她剧烈的抽泣几乎使她无法自抑、难以说话——她想说却说不出来——最后，就像福拉特莉夫人一贯表现的那样，可怜、令人心碎地尖声说：“我真不知道该怎么办！”

4

他受不了了。他彻底知道自己是如何被愚弄的了，但他依旧是个容易上当的傻瓜。当看到一位女人泪流满面时，同情和温存会让他不知所措，也会咒骂自己的软弱和愚蠢。他抓起她的胳臂怒气冲冲地说：“噢，看在上帝的分上！别说了！别说了！”然后轻轻地摇了摇她。

此刻她的胳臂开始搂住了他，她的香唇开始压在他的嘴上，他呼吸着她闪亮头发的幽香，以及她像花儿一般诱人的魅力。她婀娜的身姿朝后倒去，任由他搂抱着，他迷醉了。

“脱了吧衣服，”他喘着粗气，激情冲得他语无伦次，“因为我们——我们——噢，该死的——我们该怎么摆弄这些衣服呢？”...

相邻推荐：重生：玄学大佬，求指教！  搬空下乡，俏知青撩爆闷骚军汉  商随远谢昭淇阅读完整  江时笙厉闻川  失忆后，渣老公求我别离婚在线  桑笳絮裴津然小说  搬空下乡俏知青撩爆闷骚军汉小说阅读  重生嫡女，毒妃倾天下  农女种田：软包子逆袭成神医最新章节  恨，友谊，追求，爱情，婚姻  商随远谢昭淇  全文我在天牢做狱卒，出狱却无敌了  迎娶富家千金？这替身她不当了！  玄幻：我能吞噬武魂  完美犯罪全集小说  重生表白失败，校花急了无弹窗  我靠空间在末世杀疯啦  吐槽系黄金之王  周姣谢睿全文  沈初意梁肆免费  上帝的孤独者豆瓣  上帝的孤独者免费阅读  上帝的孤独者沃尔夫  上帝的孤独者收录在哪本书  孤独中上帝的恩宠  上帝孤独吗圣经  上帝的孤独者读后感  上帝的孤独者书籍  孤独中上帝的祝福  上帝的孤独者的内容  上帝的孤独者托马斯·沃尔夫短篇集豆瓣  上帝的孤独者电影完整版  上帝的孤独者简介  上帝孤独吗  上帝的孤独者是什么歌  上帝的孤独者英文  上帝的孤独者上集读后感  孤独的上帝用英文怎么写  上帝的孤独者时代背景  上帝的孤独者百度  孤独者的内容  上帝的孤独者无处还乡  上帝的孤独者图片  上帝的孤独者云盘  上帝的孤独者电影完整版在线看  上帝使人陷入孤独  上帝的孤独者是谁